<전쟁과 평화>와 <안나 카레니나>의 저자 레프 톨스토이(Leo Tolstoy)는 19세기 러시아 제국을 대표하는 대문호이자 사상가이다. 귀족 가문에서 태어나 젊은 시절 명예와 열정을 쫓았으나 중년 이후 깊은 정신적 방황과 회심을 겪으며 △국가 권력의 도덕적 부패△물질주의△제도화된 종교를 강하게 비판했다. 또한 그는 사회적 신분과 위선적 도덕률에 얽매인 삶의 무의미함을 파헤치며 인간의 진정한 존엄성과 그 너머의 사랑의 가치를 글로 풀어쓰는 작가였다.

톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>은 지난 1886년 발표된 중편 소설로 성공한 관료가 죽어가는 과정을 통해 독자들로 하여금 죽음에 대해 생각해보고 삶을 성찰할 기회를 제공한다. 주인공 이반 일리치(Ivan Ilyich)는 오직 △계급 상승△귀족 사회의 겉치레△출세만을 삶의 지표로 삼아 살아가던 판사였다. 커튼을 달다 옆구리를 부딪친 사소한 사고에서 시작된 질병과 죽음 앞에서 그는 자신이 지금껏 추구했던 바가 모두 부질없는 껍데기였음을 깨닫는다. 주변 동료들과 가족들조차 그의 고통에 공감하기보다 그의 빈자리가 가져올 승진 가능성과 재산 상속이라는 이익 계산에만 몰두할 뿐이었다.

오늘날 현대 사회 역시 타인의 고통과 죽음에 철저히 무관심하다. 기술과 의학은 빠른 속도로 발전했지만 정작 죽음을 앞둔 한 인간이 느끼는 공포와 소외는 효율성과 생산성의 논리 뒤로 쉽게 은폐된다. 동시에 죽음은 인생의 한 부분으로서 온전히 받아들여지지 않고 사회적 기능을 다 한 이들이 처리되는 절차로 나타난다. 공동체는 타인의 고통을 함께 짊어지기보다 불편한 비극을 외면하려 하고 죽음은 오직 개인이 고스란히 감당해야 하는 것으로 여겨지고 있다. 작품 속에서 이반 일리치가 겪는 가장 힘겨운 고통 역시 육체적 통증이 아니라 상류 사회의 위선과 냉소 속에서 마주한 고독이었다. 그런 그에게 위로와 힘이 돼준 인물은 가장 낮은 신분의 하인 게라심(Gerasim)뿐이었다. 이반 일리치의 아픈 다리를 흔쾌히 자신의 어깨에 얹어주던 게라심의 거짓 없는 헌신은 사회적 무관심으로 점철된 세상 속 타인의 고통을 있는 그대로 공감하는 참된 인간성의 보편적 가치를 보여준다.

톨스토이는 19세기 러시아 제국의 엄격한 신분 질서와 속물적인 관료주의를 비판했다. 그러나 이 작품은 러시아 관료제에 대한 먼 옛날의 비판에 머물지 않는다. 그의 글은 상실된 인간성을 직시하게 만들고 서열화된 경쟁과 물질적 성취만을 추구하며 타인의 소외를 방관하는 오늘날의 현실을 그대로 보여준다. 죽음이 코앞에 다가왔을 때 비로소 진정한 삶의 가치와 물질적 가치의 부질없음을 깨달았던 이반 일리치의 모습은 오늘날의 현대인에게 진정한 삶의 가치란 무엇인지 보여준다.

송송희 기자 13songhui@hufs.ac.kr