사람은 스쳐 지나가듯 무심했던 순간이 훗날 영원토록 되돌리고 싶은 순간이 될 것이라는 사실을 알지 못한다. 김영하 작가의 단 편집 <오직 두 사람>의 두 번째 단편 ‘아이를 찾습니다’는 찰나의 순간에 일상을 잃고 비참하게 무너지는 한 가정의 모습을 그린다. 주인공 윤석과 아내 미라는 어느 여름날 대형마트에서 두 돌을 앞둔 아들 성민을 잃어버린다. 이별은 한순간이었다. 이들은 가족과 함께하는 지극히 평범한 이 시간이 영영 돌아오지 않을 순간이었음을 몰랐다. 인간은 자신이 보내고 있는 일상이 영원할 것이라는 오만함에 빠져 삶의 감사함을 느끼지 못하곤 한다. 윤석은 쉬는 날 마트에 가자고 했던 미라를 탓했고 미라는 성민의 손을 놓친 윤석을 탓했다. 이들은 결국 이 위기를 함께 헤쳐나갈 유일한 존재인 서로를 탓하며 의미 없는 상처를 냈다.

잃어버린 아이를 찾는 데에만 전념하다 11년이라는 시간이 흘렀고 일상은 점점 무너져 갔다. 그 세월은 그들에게 죽어있던 시간과 다름이 없었다. 부부는 매일 전단지를 돌리며 세상이 얼마나 차가운지 몸소 깨닫는다. 실제로 우린 하루에도 수차례 실종자가 발생했다는 문자를 받지만 대부분 이에 무심하다. 나와는 관련 없는 일이라고 생각해서일까. 만약 실종자가 내 가족이었다면 무심한 세상을 비난하지 않을 수 있을 것인가.

이전부터 조현병 증세가 있던 미라는 아들의 실종 후 결국 미쳐버리고 말았다. 윤석은 직장과 건강을 모두 잃었고 정신도 피폐해졌다. 그러던 어느날 11년 만에 그토록 기다려온 전화를 받은 윤석은 충격적인 소식을 듣는다. 성민은 ‘종혁’이라는 이름으로 유괴범과 함께 컸으며 우울증을 이기지 못한 유괴범은 끝내 자살했다는 것이었다. 11년 만에 만난 성민은 윤석이 그간 생각했던 아이가 아니었다. 생긴 것도 달랐고 부부는 쓰지 않는 대구 사투리를 썼다. 무엇보다 죽은 유괴범을 엄마라고 불렀다. 친자 관계를 입증하는 유전자 검사 결과는 그들에게 아무런 도움이 되지 못했다. 10년 이상 떨어져 전혀 다르게 살아온 그들은 서로를 이해할 수 없었다. 겨우 가족이 모였지만 상황은 절망적이었다.

그러던 와중 미라는 성민이 집을 비운 사이 집을 나가 산에서 시신으로 발견된다. 윤석과 성민은 몇 달 후 고향으로 내려갔고 고등학생이 된 성민은 집을 떠났다. 그로부터 2년 후 성민이 집을 떠날 때 함께 사라졌던 동네 여자아이 보람은 윤석을 찾아와 성민이 자신이 모아둔 500만 원을 가져갔다고 울먹이며 말한다. 윤석이 돈을 가져오자 평상 위에는 성민이 떠나 기를 여건이 안 되니 부탁한다는 메모와 함께 갓난아기가 덩그러니 놓여 있었다. 성민과 보람의 아이였다. 윤석은 마치 잃어버렸던 두 돌의 성민을 이제야 만난 것처럼 작은 생명의 손을 꼭 쥐어본다. 소설 ‘아이를 찾습니다’는 인생에서 가족이라는 존재가 주는 의미와 희망과 절망 사이를 오고 가는 모호한 상실에 빠진 이들의 삶에 대해 고찰하게 한다. 우리는 우리가 훗날 그토록 찾아 헤매게 될 것이 지금 내 곁에 있을지도 모른다는 사실을 기억해야 하지 않을까.

한예진 기자 13yejin@hufs.ac.kr